Hai!
Lama ga nulis, kali ini perasaan gue lagi buruk. Tadi siang pas beli sate, baru
aja sampe, udah dikejutkan sama laki-laki yang guanteng. Beeeuuhhh mirip banget
sama Mario Maurer, asli. Penasaran donk gueh. Setelah si pemuda itu membayar
satenya dan berlalu.
Me: “budhe, ko wonten tiyang buagus niku
tiyang pundi?”
Budhe penjual sate: “kui lho mbak nggon
omah kui lho.”
Me: “oohhh heheheheee”
Budhe:
“kui persis koyo Dendi mbak, sing manggon kene. Bla bla bla"
Selama
ibu penjual sate bercerita, ribuan pertanyaan berkecamuk dalam otakku. Hah??
Dendi? Dendi siapa? Apakah bocah laki-laki 12 tahun yang lalu itu? Apa bocah
itu namanya Dendi? Dendi? Bukannya di Surabaya? Bukannya dia pindah rumah? Dia
kembali? Dia sekarang ada? Sekarang tinggal di sini? Sejak kapan? Aku ko gak
tahu? Jadi anak itu namanya Dendi? Etc. “dendi iku alus mbak, wonge yo guyon
ning alus, isinan, awak e neng ditato, ning bocahe isinan.etc”
Sampai
pada kabar bahwa Dendi kecelakaan dan meninggal dan diceritakan pula awal sampai
akhir. Mungkin pas itu muka gue udah keliatan beda banget. Hah meninggal?
Kecelakaan? Ko bisa? Kapan? Ko ga pernah ada apa-apa disini? Ohh Allah..anak
laki-laki itu mungkinkah?
Tapi
budhe penjual sate seakan tau apa yang ada dipikiran gue dan menceritakan
semuanya. Ntah kenapa tubuh gue tiba-tiba terasa ringan. Rasanya mau limbung,
tapi gue tetep berusaha baik-baik aja. Dendi meninggal karena kecelakaan
sekitar setahun yang lalu. Gue emang ga terlalu kenal sama dia, cuman menurut
gue, dia setipe sama gue tentang lingkungan rumah. Kira-kira 12 tahun yang lalu
pas gue baru pindahan di rumah gue yang sekarang, gue kenal dia. Ntah
kenapa, setiap gue lewat dia mbuntutin
dari belakang (biasanya pake sepeda). Sedikit jail sih dia dulu, gue jadi agak
sebel. Tapi dia adalah temen cowok pertama gue disini. gue tau ko, walaupun dia
jail pada dasarnya dia anaknya baik. Klo ga baik, masa iya dia mau temenan sama
gueh.
Gak
beberapa lama, gue denger keluarganya pindah ke Surabaya atau kemanalah itu gue
lupa. Gue sih ga terlalu peduli ya, soalnya ga terlalu deket juga. tapi setelah
beberapa tahun, sempet muncul perasaan “apa kabar ya dia sekarang?” tapi ya gue
pendem aja, karena kayanya ga penting. Beberapa kali gue emang pengen nanyain
ke someone, cuman ya balik lagi “ga penting”. Kadang gue berharap pas lewat
depan rumahnya bisa liat dia, menyapa, lalu bertanya “masih inget aku ga?”. Gue
ga terlalu berharap siih dia bakal mengenali gue lagi atau nggak, tapi paling
nggakkan gue masih bisa hidup dalam harapan ketika lewat depan rumahnya
barangkali suatu hari nanti dia pulang. Itu aja. Gue Cuma pengen liat, bocah
jail dulu, sekarang gedhenya gimana.
Tapi
semenjak hari ini, semuanya berubah, begitu gue tahu dia sudah pulang ada di
rumahnya, ntah sejak kapan. Gue ga pernah liat dia. Harusnya sih dia pernah ya
liat gue klo dia pas di rumah, secara gue kan sering beli sate plus sering
ketempat dewi dicka lohh, harusnya dia tau. Klo emang dia pulang, kenapa gue ga
pernah ketemu ya? Udah lupa mungkin dia nya?
Dendi
yang jail tapi baik, terima kasih yaa, kamu adalah sebaris kenangan baik di
masa lalu. Tenanglah disana, semoga mendapat tempat terbaik disisiNya, my
little friend. Semoga tidak terlalu terlambat menuliskan “kita teman” walau
takpernah terkatakan.
Ga
tau kenapa habis denger kabar soal Dendi, gue jdi inget Ian. Ian also my
beloved little friend. Ian meninggal 7 tahun yang lalu, juga karena kecelakaan.
Gue tau kabarnya pas beli soto, seminggu setelah ian meninggal (181107).
Pas
itu rasanya lemes banget, tapi ga bisa nangis. Malah bingung, ntah. Ko ga da
yang ngabari aku? Padahal bulan puasa sebelumnya pas beli gorengan, gue sempet
ketemu dia. Sore harinya, gue langsung ke rumah wulan buat nyari kepastian apa
berita itu kabar burung atau nggak. Tapi wulan ga di rumah. Esok sore nya gue
ngajak Novia buat ketemu Budi yang lagi kerja di Joglo, gue marah kenapa ga
dikasih tau. Kata Budi mereka juga kaget, bingung, ga ada contact gue. Malah
Budi bilang “koe karo dhek e rung putus og ya?”. Me”emang pernah jadian?”. Gue
minta penjelasan Budi semasuk akal mungkin untuk kbar yang gue terima ini. Itu
gue masih baik-baik aja. Tapi pas hari rabu, pas Wulan main ke rumah gue sore
hari dengan seragamnya, Wulan masih sampe di perempatan, gue udah nangis di
depan rumah. Gue sama sekali ga ada niat nangis,air mata keluar sendiri.
Berpelukan sama Wulan, rasanya beban 4 hari ini sedikit berkurang.
Wulan”ternyata koe seneng karo Ian to”. Gue makin kenceng nangisnya, seolah ga
bisa berhenti. Yang tadinya udah plong, tiba-tiba makin sesak. Kenangan di masa
lalu muncul semua dengan bangganya dan makin sakit disini. sampe malam, Wulan
cuman nenangin gueh. Akhirnya gue memutuskan, gue musti ke rumah Ian. Wulan sih
ragu, tapi gue udah mantep.
Minggu
sore, gue ke rumah Ian. Rasanya dia masih hidup, masih benerin motor di depan
rumahnya. Bahkan sampe gue tulis artikel ini pun, gue rasa Ian masih tetep
hidup. Gue mati2an mengontrol emosi supaya tetap tenang, ketemu bapak dan
ibunya. Minta foto Ian. Dikasih foto ijasah kayanya dulu. Bego nya gue, fotonya
sekarang hilang. Tapi untung udah gue back up, jadi sedikit aman. “Ian, gue
main ke rumah lo nih, lo dimana?” berharap Ian tau. Hari minggu di warung soto
ntah sampe kapan, gue terus menerus menulis surat buat Ian. Surat yang ga bakal
dia baca sampai kapan pun. Bahkan gue cerita sama mbak Eni, mbak Liqo’ di SMA,
rasanya nangis ga bisa berhenti. Kata ibunya, Ian ngorok sampe ¼ jam. Kenapa ga
bisa bertahan lebih lama sih yaan??? Itu yang selalu ada di kepala gue.
Sendainya
aja dulu lo ngikutin saran gue buat berubah, berhenti balapan liar mungkin gue
masih bisa ngeliat lo sampe sekarang. Paling ga, gue masih bisa berharap buat
ngeliat elo pas lewat depan rumah lo. Tapi balik lagi, itu jalan yang lo pilih.
Ian
yang baik, aku udah ikhlas sekarang, bahkan sejak beberapa tahun yang lalu.
Cuman, masih sering sedih banget klo ketemu adik kmu (mirip kmu banget) sama
klo denger lgu Samson-luluh. Oh aku inget kmu dulu sering nyanyi Rahasia
Perempuan-AriLasso. Aku pengen denger. Berharap sekarang kamu ada di tempat
terbaik. Kadang, seseorang terasa begitu berarti ketika ia telah tiada. Aku
minta maaf untuk setiap salah ku di masa lalu. Terima kasih tetap membelaku
dalam keadaan sesulit apapun sekalipun aku sendiri yang membuat keadaan sulit
itu. Lelaki pertama yang menyatakan cintanya yang tak pernah kujawab. Cinta
monyet hahaa.. aku rindu kamu..